Если, возвращаясь из О.Г.И., вы подходите к метро "Чистые Пруды", взгляд неизбежно упирается в громадную кубистическую цитадель, мрачную, словно мордорский замок - это ЛУКойл, фирма, славящаяся незадачливостью своих проектов - от Алсу до нефтеразработок в Ираке. Продолжив мысленно этот взгляд, как бы пронзающий темно-коричневые сверкающие нагромождения граней, вы увидели бы Ащеулов переулок - один из многочисленных Мещанских переулков, напичканных вдоль вашего взора как сельди в бочке до самого пересечения Трубной и Садово-Сухаревской улиц. Но так далеко в этот раз мы не пойдем - ибо именно там, в Ащеуловом переулке находится клуб "Алиби", где праздновала свое 12-летие барнаульская группа "Теплая Трасса".
Перенесемся же к клубу "Алиби" уже не мысленным взором. В 20:00 у клуба собралась немалая толпа, добрая треть коей имела заплечами черные кофры с гитарами. Кстати, если вам нужен полный зал на вашем концерте, отличный способ его забить -- пригласить туда выступать групп 15. По слухам, в праздновании юбилея должны были принять участие около десятка разнообразнейших групп андеграундного толка, для чего "Алиби", надо сказать, довольно странный выбор. Это, в сущности, небольшой бар-ресторан с дискотекой, стриптизом и ценами не ниже 90 рублей за пол-литра пива. Охрана - короткостриженные крепыши в белых рубашках. Как здесь будут выступать рок-неформалы, не говоря уж о "Соломенных Енотах", которых даже в О.Г.И. с трудом переносят (и не решаются пустить ни в "Китайский Летчик", ни куда-нибудь еще), понять было трудно. Опасения мои усилились, когда я наблюдал как гардеробщик - поджарый пожилой кавказец - говорил уборщице, тыкая в афишу: "Я нэ панимаю, чё такое?! На прощлай нэдели бил рок-канцерт, сийчас - рок-группа "Теплая Трасса" приглащаэт друзэй, чэрэз нэдэлю - опять рок-канцерт! Тут щто - рок-клуб щто-ли?!!".
Вошли очередные друзья, кавказец вернулся за стойку, а я подошел к афише. Судя по всему, ничего страшнее какого-нибудь биг-бита да рокабилли здесь еще не играло. А наверху, в просвете входа, уже маячил походкой лунатика вокалист "Енотов" Белокуров, по диковатому взору которого никогда нельзя определить - толи он еще не сильно пьян, толи уже не сильно пьян.
Концерт между тем открыла группа "Твердоточие" - проект московских музыкантов "Теплой Трассы". Несколько песен, слов не разобрать, одна из них - "Теплой Трассы". Также впечатлило исполнение детской песенки про отсутствующего слоненка - "нету слонёнка в лесу у меня, слонёнка весёлого нет"- страшным хриплым голосом. Суровый московский "сибпанк" средней тяжести и темпа. Следом за ними - "Город Машин", примерно то же самое, но позаунывней. Мужественным поступком стал выход на сцену, после двух электропанкгрупп, известного московского барда Клеща с одной акустической гитарой. В отличие от большинства бардов, он не вгоняет в тоску, а напротив - радует разнообразной и драйвовой мелодичностью, качественными текстами с эффектными образами и рифмами в духе Высоцкого. Затем публика увидела московскую группу "Беловодье" - легкий хиппейный рок, юношеский вокал, фронтгёрл с двумя косичками - на флейте.
Наконец, то есть, на сцену, вышла первая звезда вечера - Рада, но без "Терновника", а как и Клещъ - с одной гитарой. Участие лучшей в России исполнительницы дарк-фолка, обладающей фантастическим, завораживающим голосом (3,5 октавы), - за что ее неоднократно сравнивали с Диамандой Галлас, - в панковском, по большей части, вечере удивило, но и порадовало публику.
Следующая команда - московско-литовская "Штаб-Квартира" еще молода, более-менее регулярно выступает в Москве с конца прошлого года, однако с первых же концертов стала завоевывать поклонников. В "Алиби" народ многие песни уже подпевал. "ШК" играют не тяжелый, но драйвовый европейский панк-рок с насмешливыми закосами в самые разнообразные стили, но при этом отчетливой "сибирской" задушевностью. Еще можно сказать, что так наверное звучал бы "Несчастный Случай", играй они современный панк-рок. В какой-то момент у басиста поломался медиатор, и он обратился к залу - ему тут же подали. Вот вам еще плюс, когда половина зала - сами выступают. Так же отмечу, что концерт в "Алиби" был гораздо слабее их более обширного выступления в "Свалке", так что у группы все еще явно впереди.
После "ШК" на сцене вновь звезда в акустике - проживающий нынче в Москве тюменский рок-монстр Кирилл Рыбьяков, лидер "Кооператива Ништяк", у которого в 80-е годы Егор Летов играл на барабанах, к тому же - автор некоторых песен ранней "Инструкции по Выживанию", в частности первого варианта "Рок-н-ролльного Фронта". К сожалению, сейчас Рыбьяков чаще выступает в акустике, без оставшегося в Тюмени мультиинструменталиста и самого куртуазного в России барабанщика Александра Андрюшкина, больше известного москвичам по работе с "Гражданской Обороной", а в "КН" отвечающего за музыкальное ороговение, узазубривание и прочее фулдупство. Несколько Рыбьяковских хитов про карлиц, Ницше, Геббельса и Гауфа половина зала исполняла хором. Нельзя не отметить, что участие автора, известного своим злобно-ироническим антихристианским богоборчеством в дне рождения православной группы, также стало немалым сюрпризом.
В зале, между тем, уже стали принимать ставки - выступят "Соломенные Еноты" или нет. "Выступят-то по любому", - мрачно подумалось мне. А на сцену как раз вышла с акустикой их клавишница Юля Теуникова - возможно, самая пронзительная и глубокая певица современности. Сопровождал ее мужик с варганом. А как обычно звучит сочетание акустической гитары и варгана? - Занудненько! Теуникова же с напарником выдавали нешуточный драйв, способный заткнуть за пояс иной спидрок. И вот на сцене появляются первые признаки долгожданного певца - гитаристка Арина Строганова, только что пришедшая из консерватории со "Страстей по Матфею". Там, по ее словам, - лом, люди в проходах стоят. За барабаны пробирается Борян Покидько - вокалист и автор песен полумифической группы "Лисичкин Хлеб", также и текстовик "Необходимых Особенностей Жизни". Возможно, единственный панк-вокалист, певший сидя.
Наконец, любимец глянцевых кинокритиков на сцене. В отличие от предыдущего концерта в О.Г.И., он - в черной футболке (антитеза белой рубашке?). Нет привычного шарфика в руках. "Так", - говорит он, и я понимаю, почему ему не стремятся делать концерты в клубах с недостаточно философски-настроенной охраной. Такого из-за красного словца не пожалеет и овца! В позапрошлый раз он назвал О.Г.И. "нэпманским кабаком", публику - "журналисты и прочая мразь". Итак, он говорит "так". "Нам понадобится", - добавляет он, - "Железо, педаль, ну короче, все для барабанщика. Нарисуйте мне все, что надо барабанщику". В концерте возникает изрядная пауза. "Все, что надо барабанщику" - это не медиатор. Через несколько минут - следующее требование: "Теперь нам понадобится акустическая гитара". Публика прыснула. "Боюсь, скоро они не слюной, а кровью прыскать будут", - снова подумалось мне. Однако, пока снаряжаются ударные, исполняется песня в акустике. А дальше было электричество.
И глядя на то застывающую в трансе (под строки типа "невозможно жалеть дрова, только мягкости нашим польтам"), то хохочущую от восторга публику, женщин, заламывающих руки от умиления и простирающих длани к сцене, - я с ужасающей ясностью понимал: здесь никто не отдает себе отчета в серьезности происходящего. Музыкальному примитивисту Усову удалось то, что всю жизнь декларировал авангардизьм-постмодернизьм и прочий контемпорари-арт в своих манифестах-объяснениях, но достигал лишь жалкого эпатажа. "С.Е." подобно черной дыре распыляют сознание слушателя на атомы, утягивая его в совершенно иные, нечеловеческие, возможно, миры, где такой вокалист как Усов, наверное, такая же норма как Гребенщиков или Лагутенко. Слушатели же, увлеченные хепенингом выступления самого необычного певца современности, не замечают этого макропроцесса, поражаясь до
глубины души, когда тот в финальном медляке бросает им с жутковатой улыбкой: "Весь ваш Усов - такой же попс, как Шевчук и Олег Газманов". Все в порядке, ребята, расслабьтесь - это обычная "енотовская" ирония. Конечно же Усов не попс. Какой же это попс? Вот "ЧернозЁм" или "Лайда" - это попс, так попс.
После "С.Е." на сцене опять звезда бард-рока - Непомнящий. К сожалению, после Усова воспринимать его чисто эмоционально было совершенно невозможно, чего он, конечно же, не заслуживает. Это напомнило мне фестиваль "Индюки-91", когда более популярный (и вообще - хит того сезона) "Комитет Охраны Тепла" был поставлен после обычно недорепетировавше-пофигистской "Инструкции По Выживанию" (в "золотом" составе Неумоев - Кокорин - А.Кузнецов - Е.Кузнецов), который сыграли так, что слушать что-то еще было просто невозможно - неважно что, причем. Ну и, наконец, виновники торжества - "Тёплая Трасса", уверенно показавшая, насколько драйвов и ярок настоящий аутентичный "сибирский панк" из Сибири. Вообще, "Т.Т.", очевидно, являются сейчас центральной группой среди актуальных столпов этого направления, ибо тюменский "ЧернозЁм" уже не совсем панк, а "Адаптация" - еще не совсем из Сибири.
В заключение должен сказать, что этот, в сущности скромный, в маленьком клубе прошедший концерт, по разнообразию и значительности исполнителей сделал бы честь любому солидному фестивалю, и, несмотря на все мои опасения, прошел в прекрасной атмосфере. За что и хочется совершенно искренне поблагодарить его организаторов - Марию Перенесей и Фила Гурова, ну, и конечно, собственно "Теплую Трассу". Как сказал Белокуров (он же Усов), "это наши братья, мы их 12 лет слушали, и еще 12 лет будем слушать!".
Фраза вечера: "Бухал Рыбьяков с мистиками Запада, бухал целый литр..." ("Соломенные Еноты")

Имран Рудаков, специально для РокмЬюзик.Ру

[ г л а в н а я | н а з а д ]