Записи из подполья. Состоялся концерт группы "Соломенные еноты"

Назначенный на прошлый четверг концерт московской группы "Соломенные еноты" в клубе "Проект О. Г. И. " должен был стать событием. Собственно, неважно, как бы на этот раз пел Борис Усов и как бы играли его товарищи, но в любом случае сам факт, что концерт был объявлен и анонсирован в журнале "Афиша", делал его сенсацией.

Дело в том, что "Соломенные еноты", неоднократно и по праву называемые самой интересной московской группой, лидерами панк-рокового андеграунда и одними из отцов-основателей "новой формации", все время своего существования упорно избегали какой-либо публичности. Их редкие выступления на сборных концертах почти всегда завершались драками и провокациями; кончилось тем, что организаторы, честно признавая высочайший уровень того, что делали Борис Усов со товарищи, перестали приглашать их. Более того, записи "Соломенных енотов" не просто никогда не попадали в открытую продажу, но распространялись только среди узкого и замкнутого круга поклонников. Пропаганда и реклама не только не приветствовались, но и в открытую порицались. Причина столь странного с общепринятой точки зрения поведения в том, что все годы своего существования "Соломенные еноты" были героическим проектом, пытающимся почти в одиночку противостоять поп-культуре. Чтобы оставаться искренними, надо не продаваться. Мысль эта, вообще привлекательная для панк-эстетики, была реализована "Соломенными енотами" с бескомпромиссностью, вызывающей восторг и уважение. Добавим то, что в середине 90-х "Соломенные еноты" выступали с резкими политическими песнями, слишком левыми для любого движения или партии. В отличие от героев предыдущей панк-генерации типа Егора Летова, они не группировались ни с дугинско-лимоновской НБП, ни с анпиловской "Трудовой Россией". Они просто записывали альбом за альбомом, не рассчитывая ни на славу, ни тем более на деньги. Славы им избежать не удалось - Усов сознался, что у него уже просят песни для радио. "Енотов" называют легендарной группой - и выступление в "Проекте О. Г. И. " мог бы стать для них началом выхода из подполья.

Концерт "Соломенных енотов", в свою очередь, был посвящен пятилетию петербургской команды "Министерство любви", самых, вероятно, талантливых продолжателей дела Бориса Усова. Для тех, кто знал "Енотов" только в записи, выступление оказалось решительным потрясением: выставивший вперед правую ладонь и сжимающий в левой руке микрофон Борис Усов источал ту же необыкновенную энергию, что и его песни. Выступление же "Министерства любви" стало настоящей кульминацией вечера. Его лидер Алексей Фомин доказал, что может делать с публикой все, что захочет: он поворачивался к зрителям спиной, ложился на сцену, спускался в зал и там усаживался, не переставая петь, - и при этом было понятно, что если "Министерство любви" всегда играет так, как сегодня, то они могут заставить слушать себя любой стадион - если, конечно, захотят. Долго ожидаемый и трудно начинавшийся вечер завершился полным и безоговорочным триумфом подпольной формации. Триумф этот ясно продемонстрировал то, что песни "Соломенных енотов" или "Министерства любви" могут существовать без политического или панк-контекста, оставаясь просто трагическим высказыванием об условиях человеческого существования в вечном здесь-и-теперь, которое только случайно совпадает с 1990-ми и 2000-ми годами в России. Внезапно стало неважно, услышим ли мы когда-нибудь песни Бориса Усова по радио. Стало скучно писать серьезную статью с разбором эстетики песен и анализом влияний Высоцкого и Галича. Стало неважно, достигнут ли "Еноты" и "Министерство" славы поп-звезд или так до конца и останутся в почетном статусе героев подполья. То, что они делают, обладает удивительным качеством - оно способно остаться настоящим в любом контексте. Точно так же, как фильмы ценимых Усовым Лео Карракса или Такеши Китано сохраняют свою красоту и страсть в любом переводе, на большом экране и в тряпичной видеокопии.

Сергей Кузнецов
Для Ведомостей
30 сентября 2002

с л у ш а т ь

[ г л а в н а я | н а з а д ]