Записи
из подполья. Состоялся концерт группы "Соломенные еноты"
Назначенный на прошлый четверг концерт московской группы "Соломенные еноты"
в клубе "Проект О. Г. И. " должен был стать событием. Собственно,
неважно, как бы на этот раз пел Борис Усов и как бы играли его товарищи, но
в любом случае сам факт, что концерт был объявлен и анонсирован в журнале "Афиша",
делал его сенсацией.
Дело в том, что "Соломенные еноты", неоднократно и по праву называемые
самой интересной московской группой, лидерами панк-рокового андеграунда и одними
из отцов-основателей "новой формации", все время своего существования
упорно избегали какой-либо публичности. Их редкие выступления на сборных концертах
почти всегда завершались драками и провокациями; кончилось тем, что организаторы,
честно признавая высочайший уровень того, что делали Борис Усов со товарищи,
перестали приглашать их. Более того, записи "Соломенных енотов" не
просто никогда не попадали в открытую продажу, но распространялись только среди
узкого и замкнутого круга поклонников. Пропаганда и реклама не только не приветствовались,
но и в открытую порицались. Причина столь странного с общепринятой точки зрения
поведения в том, что все годы своего существования "Соломенные еноты"
были героическим проектом, пытающимся почти в одиночку противостоять поп-культуре.
Чтобы оставаться искренними, надо не продаваться. Мысль эта, вообще привлекательная
для панк-эстетики, была реализована "Соломенными енотами" с бескомпромиссностью,
вызывающей восторг и уважение. Добавим то, что в середине 90-х "Соломенные
еноты" выступали с резкими политическими песнями, слишком левыми для любого
движения или партии. В отличие от героев предыдущей панк-генерации типа Егора
Летова, они не группировались ни с дугинско-лимоновской НБП, ни с анпиловской
"Трудовой Россией". Они просто записывали альбом за альбомом, не рассчитывая
ни на славу, ни тем более на деньги. Славы им избежать не удалось - Усов сознался,
что у него уже просят песни для радио. "Енотов" называют легендарной
группой - и выступление в "Проекте О. Г. И. " мог бы стать для них
началом выхода из подполья.
Концерт "Соломенных енотов", в свою очередь, был посвящен пятилетию
петербургской команды "Министерство любви", самых, вероятно, талантливых
продолжателей дела Бориса Усова. Для тех, кто знал "Енотов" только
в записи, выступление оказалось решительным потрясением: выставивший вперед
правую ладонь и сжимающий в левой руке микрофон Борис Усов источал ту же необыкновенную
энергию, что и его песни. Выступление же "Министерства любви" стало
настоящей кульминацией вечера. Его лидер Алексей Фомин доказал, что может делать
с публикой все, что захочет: он поворачивался к зрителям спиной, ложился на
сцену, спускался в зал и там усаживался, не переставая петь, - и при этом было
понятно, что если "Министерство любви" всегда играет так, как сегодня,
то они могут заставить слушать себя любой стадион - если, конечно, захотят.
Долго ожидаемый и трудно начинавшийся вечер завершился полным и безоговорочным
триумфом подпольной формации. Триумф этот ясно продемонстрировал то, что песни
"Соломенных енотов" или "Министерства любви" могут существовать
без политического или панк-контекста, оставаясь просто трагическим высказыванием
об условиях человеческого существования в вечном здесь-и-теперь, которое только
случайно совпадает с 1990-ми и 2000-ми годами в России. Внезапно стало неважно,
услышим ли мы когда-нибудь песни Бориса Усова по радио. Стало скучно писать
серьезную статью с разбором эстетики песен и анализом влияний Высоцкого и Галича.
Стало неважно, достигнут ли "Еноты" и "Министерство" славы
поп-звезд или так до конца и останутся в почетном статусе героев подполья. То,
что они делают, обладает удивительным качеством - оно способно остаться настоящим
в любом контексте. Точно так же, как фильмы ценимых Усовым Лео Карракса или
Такеши Китано сохраняют свою красоту и страсть в любом переводе, на большом
экране и в тряпичной видеокопии.
Сергей Кузнецов
Для Ведомостей
30 сентября 2002