Я РАД, ЧТО МЫ С ТОБОЮ ПОВСТРЕЧАЛИСЬ
Сергей Кузнецов, Контркультура №5

Я НЕДАВНО ВОЕВАЛ или СМЕРТЬ НЕНАВИСТНЫМ ГАДАМ

Как всегда перед Новым Годом, центр Москвы представлял собой одну сплошную пробку, и поэтому за подарками я поехал на метро. Не подверженный перебоям новогодний карнавал наполнил изобилием коммерческие витрины декабря. Москва было похожа на лихорадочный консьюмеристский рай. Казалось, что не только дешевые товары давно раскуплены, но и дорогие вот-вот кончатся. В парфюмерном отделе магазина "Наутилус" мужчины в шитых на заказ костюмах расхватывали духи для своих жен и подруг. Продавщица извинялась:
- Исси Миаке за сто долларов уже не осталось, сейчас посмотрю - может быть есть подарочная упаковка за двести пятьдесят.
Стоя в очереди в кассу я включил плеер, и Усов тут же спел мне:
Красный кот Джульбарс избавит Землю от предательских оков
Красный кот Джульбарс избавит Землю от богатых мудаков
Накануне мне подарили мою первую кассету "Соломенных енотов". Кровь шумела в моих жилах, будто Ленинский проспект, мне снова было двадцать пять, и я чувствовал, что - лишь начало для настоящей жизни. Бормоча под нос "Драйв. Точка. Рай. Точка. Счастье. Тире. Любовь", я первым пробился к прилавку и взял последний двухсотпятидесятидолларовый флакон во всем магазине.

КАК ДРЕВНИЙ ИНДРИКАТЕРИЙ

Когда мне было двадцать пять, все пизданулось. Я тоже мечтал увидеть закаты империй - и был рад, что моя мечта сбылась. Тогда я еще не был преуспевающим журналистом, а был химиком и потому хорошо знал, что при деструкции больших образований выделяется грандиозное количество энергии. Распад Советского Союза был хорошей иллюстрацией: чудовищный выброс, случившийся в начале девяностых, испугал даже былых приверженцев анархии: Егор Летов не нашел ничего лучше, чем запеть "Интернационал", а две группы мудаков посчитали, что лучшим применением образовавшейся энергии будет устроить побоище в центре Москвы. Ретроспективно становится ясно, что Борис Усов оказался одним из немногих, кто, как принято было писать в учебниках старой эпохи, адекватно отразил это время.
Идеология не имеет отношения к энергии. Не мусор, не жид, не фашист и, видит Бог, не демократ является куда лучшим выразителем духа первой половины девяностых, чем все интеллектуалы от Гайдара до Дугина вместе взятые. Простой трудяга, контролер по вкладам, бизнесмен-разбойник, дрессированный тигренок за три тысячи деноминированных рублей. "Соломенные еноты" пели про голод в Подмосковье, про печальных жителей, продающих обручальные кольца и про голодных пенсионеров, прячущихся в норы. Но Усов никогда не попадался в ловушку жалости к униженным и оскорбленным; никогда не пел от их имени. Человек, на протяжении самого анархистского десятилетия современной истории превращавший себя в остров-крепость, может говорить только за себя.

Классовое неравенство
Здесь было во всякий век
Но мы-то с тобой понимаем,
Чего стоит простой человек

Видевший любовь народа к пище и алкоголю, Усов хотел быть маргиналом, был им и остается им сегодня. Призывая открывать заповедник для не приспособленных к жизни людей, сам он не очень-то в него просится. Наблюдая, как пшеничные зерна бесцельно гниют на складах, как уходят продукты, а народ уподобляется скоту, он не спешит ни плясать вокруг золотого истукана, ни бросаться под танки, предпочитая бухать и лабать, обладать и принадлежать.

МЫ НЕ КУПИМСЯ НА УЛОВКУ

Согласно легенде, в свое время Егор Летов переименовал "Гражданскую оборону" в "Егора и опизденевших", чтобы избежать упоминаний в прессе, тем самым сохраняя маргинальный статус. Это не спасло его ни от кассет в каждом ларьке, ни от концертов в "О.Г.И." и ни от гастролей в Аргентине. "Соломенные еноты" были в этом смысле куда радикальней. Услышав их впервые в сопровождении комментария "это группа, которая сделала все, чтобы остаться неизвестной", я с недоверием полез в Интернет, ожидая увидеть полсотни ссылок - но, к своему удивлению, нашел только одно упоминание: "Лично я с удовольствием включил бы группу "Соломенные Еноты" в "Неофициальную Москву", но когда выбирали артистов, решили: здесь не должно быть людей, чье сценическое поведение совершенно непредсказуемо. А эти ребята крайне агрессивно ведут себя на сцене, разбивают комбики, могут блевать на глазах у публики".
Это говорил один из организаторов концерта в МДМ, проходившего "Неофициальная Москва". В этой акции приняли в то время участие почти все классики андеграунда - от Ника Рок-н-ролла до Умки. Не знаю, беспокоило ли их, что таким образом они поддерживают СПС, через два месяца слившийся в любовном экстазе с Путиным, но отлично понимаю, что довольно трудно отказаться давать концерт в хорошей компании. Можно видеть, что Усов к этому моменту сумел организовать свою жизнь так, что ему не пришлось даже отказываться.
Прекрасной иллюстрацией к концертной практике "Соломенных енотов" служит история с исполнением песни "Безалкогольная прогулка" в одном из провинциальных русских городов. Песня, надо заметить, по усовским меркам лиричная, но на этот раз Усов завершил ее исполнение тем, что выкрикнул в зал: "Безалкогольная прогулка по Москве! По нашей любимой Москве! Ура! Да здравствует Москва! Долой ебаную провинцию и пидарасов, которые тут живут! (голос из зала: "Все, хватит, я ебал Москву!") Ты помолчи у меня!" Дальше, как все понимают, концерт пришлось прекратить, потому что публика ломанулась на сцену бить артистов.

ЛИЧНО МОЙ КОНЦЛАГЕРЬ

Усов в самом деле любит Москву. Вероятно, слишком любит, чтобы принимать участие в кириенковских акциях, но в самый раз для того, чтобы создать один из лучших портретов этого города шкурников и жирных подлиз. Запомните ее такой, Москву эпохи, когда "сникерс" и Скрудж были больше чем шоколадкой и героем мультика. Старухи, торгующие в переходах, взломанный коммерческий ларек, улицы - рынки сбыта, английский язык плакатов и мифический Теплый Стан, где мафиозный закон контролирует быт, но не может контролировать новых Бонни и Клайда (или - Микки и Мелори).
На самом деле Теплый Стан - один из блогополучнейших московских районов, а в песни "Соломенных енотов" он попадает не только потому, что там, похоже, живет Усов, но и потому, что рифмуется с "тепличными выродками из московского гетто" - лучшим автоописанием, которое могут дать себе еноты. Они не зря поют о том, что книжная культура нежизнеспособна: они знакомы с ней не понаслышке. Название группы недвусмысленно отсылает к фильму Сэма Пекинпа "Соломенные псы" - фильму об интеллигенте, ставшем, защищая свою культуру, убийцей. Главное, чтобы оружие было под боком - только тогда можно будет стрелять по звездам и выйти победителем в своей карманной войне.

БЕШЕНЫЙ ЗВЕРЬ В МОИХ КАРМАНАХ

Как всякая контркультурная группа "Соломенные еноты" - группа маргиналов, а не масс. Несмотря на риторические призывания революции, она не имеет - и не может иметь - никакого отношения ни к какому политическому движению. Особенностью девяностых годов явилось то, что маргиналами оказались не только "молодые интеллектуалы" (типа Усова) или люмпены (типа героев его песен), но и хозяева жизни, разодетое зверье, продавцы красной ртути и пятого времени года. Их не было еще пять лет назад - и многих из них не стало через пять лет. Ружья Теплого Стана не прикрыли их, да и песни о них норовили петь все больше любимцы радио Шансон. А ведь многие из них вышли из того же тепличного гетто, что и "Соломенные еноты". Можно сказать, даже сидели с ними на соседних креслах в Музее Кино. Впрочем, что сердце дрянь, а "сникерс" - вкусная еда они поняли еще в эпоху "Иллюзиона". А уж что каждый из них выбрал из троицы "тунеядствовать, бухать иль воевать" не так уж и важно. В результате, пока Усов лабал и бухал, они зарабатывали и тратили деньги - и в этом было не меньше романтики падения вниз, чем в том, о чем обычно поют "Соломенные еноты".
Впрочем, и про деньги они поют тоже. Амбивалентность их песен становится тут особенно заметной:

Сколько мы потеряли - нельзя рассказать словами
Слова не продашь за деньги
И не построишь в колонну
Но северное сияние над нашими головами
Опрокинуло навзничь радугу Вавилона.
А Вавилон не падает, Вавилон не падает!!

Один мой хороший знакомый, собственно и подаривший мне "Соломенных енотов", справедливо сказал, что последнюю строчку Усов поет с такой страстью, что не ясно - радуется он или огорчается, что Вавилон, падение которого предвещал в последнем номере "старой" "Контркультуры" Егор Летов, не падает. Столь же уместен вопрос, радуется ли Усов тому, что слова не продашь за деньги.
Ясно видевший самого себя "в контексте обогащения" и сочинивший балладу о том, что от коммерсанта, живущего как свинья в полированном доме, один шаг до левого террориста, Усов оказывается выразителем новых русских в не меньшей степени, чем городских низов. Мои, более предприимчивые чем я, друзья на все сто подписались бы под многими его строчками, сказав, прочем, что он заблуждается в одном: даже после 1993 года ни одному жиреющему витязю не удается получать свои деньги легко.

Все они ненавидели свою страну, потому что она - страна; все они знали, чего стоит простой человек, и презирали его за это; все они слышали зов тюрьмы, а часть из них так и не смогла обойти криминальную воронку и услышал шум финального взрыва или аккорд смертельного выстрела. Подобно контролеру по вкладам, швырявшие деньги в оскаленные пасти, они чувствовали себя Богом, у которого за пазухой есть больше бабки, но роняющего в протянутые ладони только мелочь.
Конечно, мы знаем этого Бога. Это злой гностический Бог, Бог Филиппа К. Дика и маркиза де Сада. Кстати, именно автор "Жюльетты" сформулировал идею о том, что настоящими либертинами могут быть только разбойники и богачи. Именно они ближе всего к садистическому Богу, калящему зубы с небес. Иными словами, только люмпены и банкиры могут быть настоящими маргиналами. Среднему классу в маргиналы не попасть и до звезд не дострелить.
В девяностые годы в России не было среднего класса. Были люмпены, свободные от собственности, новые русские, свободные от морали, и интеллектуалы, пытавшиеся, по известному выражению, повенчать жида с лягушкой: демократы скрещивали государственный патернализм с либерализмом, а национал-большевики - ультраправых с ультралевыми. Жаль, что Александр Дугин не догадался объединить оборванных и жирующих: гремучая смесь люмпенов и новых русских была бы куда как живописней декоративной НБП.

P.S. ТРИ АРИЙСКИХ КОТА

Перечитав написанную статью, я остался недоволен. Ей определенно не хватает страстности. Можно ли поверить, что ее написал человек, только что будивший мирных калифорнийских граждан попытками перекричать включенную на всю мощность автомобильных колонок песню про Рапунцель? Нет, определенно нельзя. Где рваный синтаксис, где спонтанность выражения, где еб твою мать, андеграундный драйв? Ничего нет.
Этому могут быть два объяснения. Первое гласит, что "Соломенные еноты" все-таки не для таких как ты, и главная концепция статьи не стоит выеденного яйца. Чтобы их по-настоящему любить надо голодать, напиваться до белой горячки, участвовать в левом подполье, а уж никак не быть преуспевающим московским журналистом, сотрудничающим с каждым глянцевым журналом, готовым заплатить свыше доллара за строчку. Впрочем, эту идею пусть развивают мои недоброжелатели - а я отвечу на это презрением, роднящим нуворишей с панк-рокерами, и зайду, по усовскому выражению, с другого бока.
Размышляя о песне про трех котов - Порядок, Закон и Мораль - я в свое время подумал, что, должно быть, эта триада - какой-то предвыборный слоган середины девяностых (Лебедя? Союза Российских Общин?). Чтобы проверить, я снова полез в Интернет (интересно, кстати, считает ли его Усов вредной глобалистской выдумкой?). Первой ссылкой на "Порядок, Закон и Мораль" вылезло - сюрприз - строка из той самой песни, зато все остальные дали цитату: "Мы получили, наверное, самое свободное общество - к сожалению, свободное даже от закона, порядка и морали".
Герои моей статьи, вероятно, согласились бы с этим, убрав, разумеется, слово "к сожалению". Я тоже соглашусь, добавив от себя, что именно поэтому девяностые годы остаются лучшими годами в жизни моей страны. Но подобная безграничная свобода довольно обременительна - и потому большинство простых людей проголосовало на выборах за того, кто пообещал урезать свободу в пользу порядка, закона и морали, иными словами - за автора приведенной цитаты, Владимира Путина.
И дело не в том, чего стоит простой человек, а в том, что долго выдержать бескрайнюю свободу почти невозможно - и потому общество маргиналов не может существовать больше нескольких лет. Эти годы прошли - и сегодня только старые песни "Соломенных енотов" напоминают о них. Но былого драйва уже не ощутить, а если и ощутить - то не передать на бумаге.
Сколько мы потерял - нельзя рассказать словами.

Пало-Альто, Калифорния, январь 2002 г.

P.P.S. Так случилось, что статья эта придумывалась, когда мне были знакомы только ранние - где-то года до 1996-го - песни "Соломенных енотов". С тех пор я услышал поздние песни Усова и тоже полюбил их, но статью все же оставил как придумалось.

[ г л а в н а я | н а з а д ]